2016年5月23日星期一

做一個我心目中的樣子



无所事事?大家都会做什么?今天,收到编辑的回复后,我有静下来好好想想,想了好多好多。从以前开始想,十岁开始的梦想就是当作家,八年了,成功过一次,失败过无数次。过程中跌跌撞撞,被爸爸骂过,说我写一些垃圾东西,每次写小说都是偷偷摸摸的模式,也不是没有灰心沮丧过,有的。只是我的好胜心比灰心来得更大,别人若是看不起我,我更要做给别人看。

初中的时候,喜欢在笔记本里写些言情小说给朋友看,有些朋友喜欢,有些朋友不喜欢。我记得曾经有一位朋友对我说过,她对我的小说没有兴趣。是,我看得出,因为她宁愿上网看一些网上连载的小说,也不愿意看我用电子邮件发的小说。她一直骗我说没时间看,或者是用手机开邮箱,看得很吃力,眼睛很痛。种种藉口。可她有办法用手机上网看连载小说,后来她才坦白告诉我,对我的小说没有兴趣。从那个时候开始,我很少再给别人看我的小说,尤其是学校的朋友,害怕有一天又从她们的口中听见,对我的小说没有兴趣。

我是一个很自卑的人,经不起什么风风雨雨。这么多年来,写小说,其实也有打算放弃的。不是这么容易的事,仅仅是投稿,就已经被无数家出版社拒绝了无数次。再怎么厚脸皮,还是会感到羞耻,每次听到某家出版社的回复,感谢你的再次投稿,但我们仍然无缘合作。一次又一次,被投篮,甚至连编辑也认得我是谁了。那么多作品,熬夜无数个夜晚,写出来的,被投篮后,也只是把它们抛弃,然後重新写一篇新的,再投。再失败,再写,再投。我浪费了很多精神,很多时间,甚至我的视力,也被我毫无意义地牺牲掉了。

以前我不喜欢妈妈买万字,因为我觉得真正聪明的人是不会去买万字的。万字,如果真的能让大家赢钱,就不会越开越多分行,吸引所有人来买。你今日赢了多少钱,他日你也有本事把那些你赢回来的钱都拿去买。甚至,你牺牲的不只是钱。精神呢?时间呢?每天晚上吃饭时间不好好吃饭,就对着那手机看,钻研那个万字买什么明天会开头奖。六会变九,九又会变六。天天就只为了这样,其实,我真的很想说,就算你赢了万字,你也赔了你的一生。
不过,写小说又何尝不是这样?宛如上瘾一般,永远没有保障。你不知道哪一天你辛辛苦苦写了好几个月的小说才会被出版社相中。又会是哪天,当你出外兴奋地逛街血拼,突然收到编辑的回函,就一句,抱歉本社没心趣出版你的作品。你的心血,就这样随着那一句话跌入无底的深渊里。这是你想要的吗?你所做的一切,和买万字有什么区别?你牺牲了你所有的时间,天天钻研编辑的口味,要如何写,才能得到编辑的青睐。你的文笔变了又变,风格大胆尝试,一会儿血腥,一会儿温馨。你甚至忘了你当初写作的初衷是为了什么,其实仅仅只是你喜欢写,你喜欢把你脑海中的故事表达出来。可是,随着日子一天一天过去,你得到了什么?又失去了多少样东西?

十七岁年末,当我的第一本书被某家出版社接受时,我真的很高兴。我想,我还是成功了。我这么多年来的努力没有白费,至少现在的我终于能成功出版一本实体书。妈妈也很高兴,妈妈说,可惜爸爸没有看见,不然爸爸也会很高兴。我知道爸爸是疼我的,即使很多年以前,他曾经不支持我写小说,他说我在浪费时间,可是我知道他只是嘴巴说说而已。他甚至会趁我不注意时,拿我的小说来读读,被我发现后,又一声不吭地溜掉。可惜,爸爸看不到我出版第一本书。但是,我想他知道后,一定会说我做得很好。至少我成功了一次。我以为,我成功了第一次,就会有第二次,第三次。至少没有像以前投稿那么困难了。以前的我,要投稿,需要等好久好久才能得到回复。轻则数月,重则一年半载。漫长的等待,换来的往往只是一句抱歉你的作品不适合。有时候,甚至不会得到任何退稿的通知,询问了也不会得到回复。罢了罢了,只能怪自己,不好好争气,不好好努力,写出来的作品不能得到编辑的青睐,也只是怪自己的文笔和故事太差。可是我成功了一次,至少往后的路就不会这样坎坷。对吧?至少我一直以来是这样认为的。

但原来不是。我只不过是一个普通人。成功了第一次,也不代表我会成功第二第三次。我只不过是一个普通人,甚至还是一个努力了多久也不会进步的笨蛋。编辑回函告诉我,我的文笔退步了。我那时候没有办法立即回复,因为我真的愣了好一会儿,没有办法说些什么。只能怪自己写得不好,退步了。真的很难相信,我以为一直努力就会有进步的一天,但原来没有。我还是会退步的。

曾经,我也有幻想过,当我有一天,登上世界的顶端,那么我的努力,就不会白费。即使过程中所有人都笑我傻,都说我是发白日梦,但那个时候我不会反驳。因为我还没有做到,等到我做到的那一天,不用我开口,我用我的行动来证明,我是可以的。可是我的梦想要等到何时才能实现?即使成功出版了一本书,那又如何?我能继续出版第二本吗?我不知道,我没有办法预测未来的事情。我的努力,也不一定得到应有的回报。我没有天赋,上天没有赐予我很好的创作力,我也没有很好的文笔,可以把树上的落叶写得惊天地泣鬼神。我只有一个简单的脑子,把我想说的都说出来。

如果写到这里你突然问我,那你还想继续下去吗?那我只能说不知道。至少现在的我还没有打算放弃。写小说确实和买万字有很多相似的地方,但唯一不同的是,小说对于我来说是一个伟大的梦想。梦想永远无法用金钱、时间和精神来衡量的。这个世界上有太多的人为了梦想而牺牲自己的一辈子,那我又算得了什么?我还年轻,我还有很漫长的路要走,我不敢说我会为了写小说而牺牲我的一辈子,那是太荒谬的事了。青春,还是要好好享受的,该继续的,还是会继续。梦想,只是一个拿来追逐,拿来憧憬的东西。追得到,你会很快乐,那会是一辈子最快乐的事情。追不到,那又如何?至少你有过那个梦想,那你就不是一条咸鱼。成果很重要,但是也别忘了一路走过来,是否应该回头看一看,那些被你错过的风景,有多么美好。

所以,我会继续写。今天,明天,后天,大后天,我不会突然进步神速,不会突然变成大神。但是我会慢慢努力,即使没有达到大家心目中的样子,但是我会做我自己。做一个我心目中的样子,就够了。

2016年5月22日星期日

偶像

我這一生中有幾個崇拜的偶像~不多廢話,現在就來記錄一下我到底有多少個偶像和為什麼喜歡他們。

1.宮崎駿
  小時候看過他的影片《千與千尋》是最出名的一部,後來還有幾部但我的印象沒有這麼深刻。小時候看的時候是覺得挺好看,等長大了看回去,感覺卻不一樣了。更傾向於宮崎駿製作這部片時的用心,包括畫面感,音響,甚至是各種故事中給予的啟示。其實這是一部很簡單的卡通,但也可以讓人難以忘懷。所以那時候的我就想,希望自己有一天,也能像他一樣優秀。

2.匪我思存
  看過匪我思存的小說已經有好幾本了,被人稱作後媽/悲情天后的她,寫每一部小說都很有感覺,甚至會讓人感動落淚,心情久久無法平伏。這樣說有點誇張,但確實是如此。從代表作《千山暮雪》的都市言情,寫出不平凡的愛情,即使結局男主角並沒有和女主在一起,但是那一句收藏在行李箱暗格的表白,那一句我愛你,終於在女主離開的前一刻發現。或許男主是希望這個秘密,永遠不會讓女主知道。女主就看著那一句我愛你,站在人來人往的航站樓,嚎啕大哭起來。這種愛情,這種錯過,多多少少會讓人無限惆悵。《東宮》也是我喜歡的另一部作品,男主為了自己的江山,一而再再而三地傷害自己心愛的女人。最後親眼看著自己親愛的女人墜樓身亡,他們彼此都知道,他們回不去從前了。再來,這輩子,我恐怕再也找不著第二個他了。這輩子,我也恐怕再也找不著第二個《佳期如夢》了,因為它是我眾多小說中最喜歡的一部小說。普通的戀情,從家人的反對,到最後已成為過去的初戀。再次愛上另一個他,卻還是沒有開花結果。最後,他只能躺在病床上,不停地祝福此刻的她一定要幸福快樂。她愛他,卻不能告訴他,因為害怕他覺得愧疚,所以她把這個秘密,永遠埋在心底。這是個平凡的故事,但只有匪我思存能把故事從平凡寫成不平凡。

3.夏宇
  我對詩人的認識不多,對詩的認識更是半桶水,但卻也只能憑感覺決定一首詩的好壞。夏宇是我見過最為與眾不同的詩人。看過他的詩也很多首,有些因為看不明白,還特地上網找詩的註解。最喜歡的一首詩是《我們苦難的馬戲班》

终究是不喜欢什么故事的
可头发   却已慢慢留长了
当没有人知道如何旋转譬如你
背着海。骰子停止的时候
第几次永恒又回到偶然   你留下来
你留下来好不好

用芹菜拌胡萝卜和鲔魚
又是鱼我最爱的鱼。
有人喊我的名字像夏天
冰块沿着杯缘撞击
你的眼睛重新闪烁如年少时
书上划线的警句

终究是要死于虚无的
可是琴 也要这样慢慢弹着的
你背着海来看我的下午
带你到我温暖柔软的洞穴
豢养你在我唯一的洞穴

原来原来是这样爱过的
却也否认如涂改过的诗句
为你弹一些刚写好的歌
顺风时带到远地:
" 曾经向往的一种自由像海岸线
可以随时曲折改变;
曾经爱过的一个人
像燃烧过最强也最快的火焰。 "

譬如花也要不停地传递下去
绕过语意的深渊,回去简单
来到现在───永无休止的现在

当一切都在衰竭
我只有奋不顾身
在我们苦难的马戏班
为你跳一场歇斯底里的芭蕾

不懂為什麼就有這種感覺,儘管夏宇寫的詩詞都不是很深奧,卻帶有著某種意義和讓人覺得特別的感情。看完她的詩,那一刻,我對他不只是崇拜,更多的是感觸。

--

好吧,我的偶像其實還有很多,接下來的那些會比較多,也沒什麼原因,就覺得比自己厲害還有嚮往的類型,我就不一個一個寫明原因,只是列出名字。

魯迅
金庸
莫言
春上村樹
吳道順
張愛玲
三毛
席慕容
周若鵬
黎紫書
方路
永樂多斯

還有一些花踪的得獎主,經常在文藝春秋投稿的作者們,好多也棒棒噠。