给 喜爱写作的你们（二十）

最大的误区有两个：一、以为自己很能写；二、以
为自己不能写。
两者都不是很可取。
首先谈谈以为自己很行的。大概很多人都因为这样
走向写作的道路的，若无兴趣，怎能投入？——所
以在此与各位在写作道路上自得其乐的人共勉。谈
谈误区。大部分人的自信里，总有一段我曾经写过
某某文很棒的记忆。或许是那天灵光乍现，或许是
读文的人瞎了眼，所以你就形成了一段曾经写过经
世之作、他人赞誉、自己当时并未费太大的力量
写、以后会写得更精彩的记忆。
于是便有了一个结论：自己天生就是干这个的！并
不知道灵感如何来，大概生来想象力就比别人丰
富。看过了些什么星座的人适合干什么，有怎么样
的性格的微博后更是大受催眠。结果，就成了在生
活里很常见的大众形象：闷骚+装逼。
对事不屑一顾，表现出对别人评价的满不在乎。装X
发作的时候，像个艺术家一样发脾气，计较那些不
可理喻的细节，如果你愿意听，他又闷骚地跟你讲
解谁谁谁也是这么偏执的。到了后期，那就是独孤
求败了。与自己对话，像批奏折一样地评一些
事……基本上已经到你可能从不认识他，虽然讲不
出什么来，就是觉得其人一股讨厌。
——跑题了，以上是误区形成的背景。其实写作没
有那么神圣，只是行文而已。只要你认字，就有写
的权利，至于写得好不好，这只是衡量写的一个标
准，但还有很多旁的标准。所以上述的作者有个通
病就是爱怀古，曾经写那样的文章是什么情况下来
的，当时的心情，天气，读者分布等，以为这些因
素凑齐了，便会像通灵了那样，写洋洋千言，写出
旷世之作。
其实灵感，没有那么传奇，如果比作一个数据库的
话，只不过是庞大数据流里你用最漂亮的方法导出
了最恰当的表格。　这里有两个重点，庞大的数据
流，漂亮的方法，肚子里头没有墨水，再憋也憋不
出来啊。
接着谈谈以为自己不行的。这样的人通常非常喜欢
阅读，或者情感很丰富但不擅言辞。这种想写但不
自信的表现就在于有一个很鸿大的规划，想写一个
很旷世的作品，但是觉得自己水平有限，所以总在
外围小打小弄，写个小心得，发个小伤感什么的。
于是在观念里，比第一种人也好不了多少，总以为
有一个阶段在等待自己，一旦到来，便能传神。
很遗憾，这样的阶段有，但不是这么来的。我见识
过不少擅写但一直很敏感的人，写的作品不敢拿出
来分享，怕人评论，说不好，只有等到他觉得别人
不会对他的作品有鄙视了以后，才会拿出来。这样
在一定程度上确实保证了作品的质量，但却忘掉了
文字的一大重要特征，可读性。如果你不了解别人
是怎么阅读的，你怎么会知道应该怎么完善？憋成
大作的作者也不是没有，但人家的心志是很不同
的。过于自卑和过于自信一样，是很难享受到行文
时的乐趣的，恕我直言，如果无此乐趣，那么写作
就是练打字。
还是那句话，如果你想写，就写，不必进行太严格
的仪式，以便你以后不想写了，就不写。你自己就
是自己一个很好的读者，写作和阅读并无绝对的标
准，但被忽略的时候多于被误解，被正解几乎不可
能。但请相信，这些都不是一件坏事，并且，如果
你愿意投入到写作当中去，会发现它与阅读一样，
自有千山万水，鸟语花香。与自己对话，才是人生
的一件要紧事。